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WADDENZEE

Op het dek zit ik van De Zorg met Vlijt.

Drie dagen lang mijn schip. We liggen
aangemeerd in de haven van Terschelling.
Het is avond. Benedendeks zitten de andere
opvarenden, een klein gezelschap. Uit het
ruim komt gelach, klinkende glazen, Johnny
Cash. De meeuwen hangen lui in de wind en
krijsen. De vlaggen in de masten staan strak.
Boven mijn hoofd klateren touwen en kabels
— een harde zuidwestenwind blaast met
windkracht zeven. De Waddenzee strekt zover
het oog reikt. Diep-turkoois. Helemaal tot
aan de horizon in de mistige verte. Witte
koppen op de golven. Ik neem een slok wijn —
niet de eerste vanavond — en schommel mee
op het getij dat me hier heeft gevoerd.

De vuurtoren van Terschelling slingert verre
strepen licht het opkomende duister in.
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Dit sterke verhaal op de Waddenzee kent veel personages:
Schipper Onno, maat Akke, schipeigenaren Cora en William,
ikzelf en niet te vergeten De Zorg met Vlijt, een tjalk uit 1907.
Het is een groot schip, 24 meter lang. Met gestreken zeilen ligt
ze op me te wachten in de haven van het Friese Harlingen,
erachter lonkt de Waddenzee. Als het schip kon praten, dan zou
ze honderd jaar oude verhalen vertellen, over varen op de
verdwenen Zuiderzee en het scheepsleven van toen. De Zorg

is onderdeel van de ‘bruine vloot’, traditionele zeilschepen

die vroeger vracht vervoerden en tegenwoordig passagiers.
Het adjectief ‘bruine’ verwijst naar de kleur van de zeilen in
het verleden.

Drie dagen zeil ik mee op De Zorg met Vlijt. Het plan is over
twee uur uit te varen naar Vlieland en morgen naar Terschelling.
Schipper Onno, smal als een lucifer maar één bonk pezige kracht,
glimlacht als ik de planning ter sprake breng. ‘Die mag je
vergeten,’ zegt hij. ‘Ik kan je nu al vertellen dat ze te strak is.
We zijn afhankelijk van het getij en de wind.’ Zijn woorden
komen meteen uit, want de stormvloeddeuren van de keersluis
van de haven van Harlingen zijn dicht vanwege hoog water.
Voorlopig kunnen we niet uitvaren. We wachten af. Ik heb nog
nooit gezeild en voel spanning. Wat wordt er komende dagen
aan boord van mij verwacht?

Eigenaar William — fancy blauwe zonnebril, hoedje tegen de
zon — laat me het ruim en mijn kleine hut zien. Een compacte
slaapplek, met patrijspoortje, bed, kast en een fonteintje.

Alles wat ik nodig heb. In de smalle keuken, waar de koelkast is
gevuld met eten, schenkt zijn gastvrije vrouw Cora de koffie in,
maar er staat ook een fles bubbels. Geen typische zeilers van de
bruine vloot, dit stel. Hun entree in de wereld volgt na een
dramatisch verhaal. Cora’s zus en nichtje komen te overlijden.
Daarna overlijdt zwager Cas, de eigenaar van het schip.

Als eerbetoon aan deze Cas, nemen Cora en William het schip
over. Cas’ portret is verwerkt in het logo, zijn beeltenis prijkt op
het zeil en in het ruim kijkt hij toe vanaf de muur. Het schip is
een varend requiem voor hem en zijn gezin. Cora komt overigens
niet mee, ze zwaait ons uit vanaf de kade.

De deuren naar de Waddenzee gaan open. Op de motor varen
we de haven uit; schipper Onno aan het roer op het achterdek,
maat Akke op het voordek. De blonde Friezin had genoeg van
haar werk aan wal en besloot te gaan zeilen. Met krijt tekent ze
op het dek de verschillende fases van het zeilen uit. Ze leert me
wat ‘loeven’, ‘aan de wind zeilen’ en ‘overstag gaan’ is. Bij die
laatste manoeuvre wordt de voorsteven van het zeilschip door
de wind gedraaid en, als gevolg daarvan, bewegen de zeilen
naar de andere zijde van het schip. ‘Dat gaan we morgen doen,’
zegt Akke. ‘Als de wind zo tekeer blijft gaan.’



Rechts: In de verte zeilt een schip over het grauwe water een grijze horizon en ongewis lot tegemoet.

Vanaf het moment dat we varen, heb ik geen idee waar ik het
beste kan staan op het dek. Waar loop ik zo min mogelijk in de weg?
Hoe voorkom ik dat het zeil tijdens een onbewaakt moment tegen
mijn hoofd klapt? Akke roept me al snel bij zich en drukt me een
touw in de handen. ‘Trek de boegslag maar aan,’ zegt ze, en loopt
weg. Zelf rommelt ze aan de mast. Ondertussen kijk ik naar de
zee, dat turkooizen water, glinsterend in het zonlicht. Naar de
schipper, die een glimmende zonnebril tevoorschijn haalt. Naar
zijn woeste grijze baard, die rond zijn mond donkerzwart kleurt.
Hij heeft een peuk in de linkerhand, het roer stevig vast met de
andere hand.

De stroming en wind staan gunstig. We hijsen het grootzeil
en zetten koers naar Vlieland. Voor me, achter me en naast me
is overal zee, nergens land. Een nieuwsgierige zeehond steekt
zijn grijze kop even boven water — verderop vallen sommige
stukken zee al droog tot land. We raken kort een zandbank.
Schipper Onno ontvangt bericht dat de haven van Vlieland
vol ligt. We moeten meteen door naar Terschelling. Planning nu
al door de war. Terwijl Onno het schip stuurt, vertelt hij over de
noordenwind die al twee maanden de dominante windrichting is.
‘Zo lang noordenwind heb ik nog nooit meegemaakt. Die wind
brengt alle ellende uit het noorden naar hier.’ Hij kan het weten.
Zelf voer hij tot voor corona veel op de Oostzee, tot aan
Spitsbergen, waar hij tussen ijsschotsen door moest laveren
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en wacht moest lopen. Vier uur wacht staan, vier uur slapen.
Wekenlang. ‘Je ogen bevroren als je niet oplette.

Bij aankomst op Terschelling staan lepelaars op de droog-
gevallen stroken land naast de kust. We leggen aan tegen een
ander schip. Meteen komt de bemanning daarvan in actie en
helpt ons — de solidariteit is groot op zee. Ik wil zo snel mogelijk
de kade op, maar zo vlug gaat dat niet als bemanningslid van
een zeilschip. Eerst moeten de zeilen worden opgedoekt, daarna
gaat de huik erover. Twintig minuten zwoegen, en dan komt
eigenaar William met biertjes de kuip in. De kuip is de plek op
het middendek met bankjes, waar je relatief droog zit. De zon
breekt door terwijl we proosten en praten. Zeker een half uur
zitten we daar, mijn haast om de kade op te gaan is geluwd en
dat komt door de rust van de bemanning. Voor hen is het schip
meer dan alleen een vervoermiddel; het is hun thuis op het water.
Toch drinken we ’s avonds bier en juttertjes in havencafé
't Zwaantje, waar de mannen en vrouwen van de vaart samen-
komen. De sterke verhalen van mijn schipper worden overtroffen
door sterke verhalen van andere schippers. Over de rauwe
Litouwse havenplaats Klaipeda en de Russische mariniers die er
dronken over de kade waggelen. Over aanmeren bij de Azoren.
Het fijne aan schipper Onno is dat er in zijn verhalen net als in
zijn oogopslag ironie zit. Hij weet zelf best dat er sterke verhalen
worden verteld vanavond, sterke verhalen horen erbij op zee,
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Met een koffie in de hand kijk ik een poos uit over zee.

Felle windvlagen trekken over het voordek. De vuurtoren van
Terschelling geeft de weersvoorspelling over de boordradio door.
Er staat een waarschuwing windkracht zeven. Zuidwestenwind.
Geen schip vaart uit. Ik word verleid tot een gedachte: laten we
niet zeilen vandaag. Hoewel het gisteren goed ging en ik geen
moment misselijk werd, verkies ik vaste grond onder mijn voeten
boven een wiebelend schip. ‘Tk zie het vanmorgen niet gebeuren,’
zegt de schipper even later. ‘In Vlieland is de haven klein, daar
moet ik dit schip in de haven keren en aanmeren met zware
zijwind ... Misschien verandert het vanmiddag.’

Ik verken in de tussentijd Terschelling; ik wandel de duinen
in, met uitzicht op de vuurtoren, en eet een visje. Laat me zand-
stralen op het strand in West en kijk er naar de grote schepen
in de verte. Alle vlaggen wapperen horizontaal, kitesurfers
bedwingen de schuimende golven, lepelaars hebben zich
verschanst in de luwte. ’s Middags keer ik terug naar De Zorg,
waar alles rammelt en klatert, de wind speelt met de touwen in
de mast. ‘We blijven liggen vandaag,’ zegt de schipper resoluut.
‘Morgen zeilen we terug naar Harlingen, als we geluk hebben
is de wind dan minder krachtig.’ Inmiddels begrijp ik: we zijn
volledig afhankelijk van de wind, van de stroming. En dat ben ik
niet gewend, die ondergeschiktheid aan de elementen. Maar het
heeft wel iets om je over te geven, om niet alles in de hand te
hebben.

Eigenaar William neemt afscheid van ons, hij pakt de veer-
boot terug. Omdat hij heeft gezien dat ik geen goede schoenen
heb om te zeilen, laat hij zijn waterdichte kisten voor me achter.

Voor de bemanning is het
schip meer dan alleen een
vervoermiddel; het is hun
thuis op het water

De schipper belt ondertussen een vriendin die in de vuurtoren
werkt, en even later kijk ik vanuit de toren uit over de Wadden-
zee. Een spectaculair zicht. Jan en Jurjen, al jaren op de toren
en echte eilanders, vertellen me over hun vak terwijl ze via de
marifoon een schipper helpen die een houten balk in zijn roer
heeft zitten. Met een oude kijker die ooit is buitgemaakt van de
Duitsers, en scherper is dan de moderne kijkers, houden ze twee
mannen op het wad in de gaten die dreigen te worden overvallen
door het opkomende water. Ik stap even het balkon op. De wind
rukt mijn bril bijna van mijn gezicht — ik ben blij dat we vandaag
met het schip in de haven zijn gebleven.

In het ruim buigen schipper en maat zich na het avondeten
over de kaart om de route te bespreken. Door die ene vaargeul,
het Schuitengat of toch beter via de Slenk en West Meep.
Schipper Onno heeft net met andere schippers hetzelfde gedaan,
peuk en koffie erbij. Dit schipperen — de juiste vaarroute kiezen —
is een belangrijk deel van het ambacht, en het is prachtig om
van dichtbij te zien. ‘En hoe is de wind morgen?’ vraag ik.

De schipper zegt: ‘Als we ons allemaal nu zorgen maken om
de wind en dat helpt ons voor morgen, dan kunnen we dat
wel doen. Maar ik stel voor dat we gaan slapen.’

Het is nog geen elf uur en toch gaan maat en schipper
naar bed. Mijn vermoeden groeit dat we morgen een zware dag
tegemoet gaan. Ik schenk nog een wijntje in voor mezelf, zit een
poos op het dek naar zee te kijken. In het ruim lees ik een boek;
ik ben echt op mijn gemak, thuis bijna in een nieuwe eigen
wereld. Als ik ga slapen knip ik het licht op De Zorg uit.
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Donkere wolken zijn de tweede dag te zien vanuit de duinen van Terschelling. Het waait ontzettend hard.
Het water blijft tijdens de storm leeg, geen schipper waagt het erop.
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Links: Het schip ligt schuin in het water, terwijl het gereefde zeil op de proef wordt gesteld door krachtige windstoten.
Rechts: Maat Akke neemt het roer even over. Onder: Hevige buien sluiten het voor het oog piepkleine schip aan de horizon in.

Ongekende krachten botsen.
Weer slaat een golf over me heen — ik
ben al flink nat — en het schip hangt
schuin de andere kant op
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Mijn eigen sterke verhaal begint de volgende morgen met de
schipper die zegt: ‘Het waait nog steeds, maar we varen gewoon
naar Harlingen.’ Net als gisteren is het windkracht zeven.
Maat Akke vouwt de kaart open en laat de route zien. Een uur
of drie, vier varen. Stroming en wind hebben we de eerste uren
tegen. We zullen een paar keer overstag moeten — dat wordt
aanpoten op het dek. Misschien verraden mijn ogen ongerust-
heid, want de schipper zegt geruststellend over De Zorg:
‘Deze dame heeft me al vaak veilig thuisgebracht. Dit schip
is vergevingsgezind.’

Op het dek kijk ik even later naar de zee. De wind legt de

zweep over de golven. Een flits avonturenzin schiet door me heen.

Ja, ik ben angstig voor dat wilde water, maar ik ben ook nieuws-
gierig naar het bedwingen van de golven. En het schip is zo
machtig, dat slaat heus niet om, en de schipper is een baas,

die vertrouw ik blindelings. En boven in de vuurtoren zitten de
mannen die ik gisteren heb ontmoet, eilanders die waken over
de zee, de schepen en hun opvarenden. Ik klap in mijn handen:
tijd om te gaan, actie! We reven het zeil, wat betekent dat we
het kleiner maken, zodat we meer gecontroleerd kunnen zeilen.
In het ruim zetten we alles vast, zelfs de stoelen stapelen we op
en bergen we op in een hut. Dan gaan de touwen los en varen
we op de motor de haven uit.

Meteen de wind door mijn haar, opstuivende meeuwen
rondom. Ook andere boten verlaten de haven. ledereen heeft
inmiddels een regenpak aan. Vanuit het ruim gooi ik mijn
regenjas op het dek, en kom omhoog via de trap. Zodra het
regenjack op het dek valt, pakt de wind hem en blaast hem naar
de zijkant, naar zee. Ik zie hem al in het water verdwijnen, maar
Akke zet net op tijd haar voet erop en brengt me de regenjas
zonder er verder een woord aan vuil te maken. Ik ken mijn
plek aan boord weer. We hijsen het dubbel gereefde grootzeil.
De Zorg stuitert op de golven, ligt schuin in het water. Lopen
over het dek is lastig, ik glij naar de lage kant. ‘Eén hand voor
het schip!’ roept Akke. ‘Eén hand voor jezelf.’ Donkere wolken
pakken boven ons samen, volgens de schipper zitten ze vol wind.
‘Hoe donkerder de wolk, hoe meer wind.’ Ik schuifel over het dek,
regenjas inmiddels aan. Kijk naar de horizon voor ons —
grijs, leeg. Rechts Terschelling, dat langzaam kleiner wordt.
Achter het schip, in het zog, zeilt al een half uur een meeuw mee.
De wind beukt in het zeil, de golven roffelen op de romp.
Schipper Onno zit naast het roer, rookt zijn peuk. In zijn
element, rustig en vrij. Ik kijk naar het zeil boven ons; de beel-
tenis van de overleden eigenaar Cas. Het doet iets met me, zo
vrij op het water als we nu zijn, het portret op het zeil raakt me.
Een golf slaat over de zijkant van het schip heen, vol in mijn
gezicht. Een sloot zeewater in mijn mond. Ik moet alert blijven,

helemaal omdat dit het moment is waarop de wind draait en we
overstag gaan.

We draaien het zeil losser. Met een ongelooflijke kracht komt
de wind in het zeil. Gekraak klinkt in de mast. Het robuuste
schip houdt stand. Ongekende krachten botsen. Weer slaat een
golf over me heen, ik ben al flink nat — het schip hangt schuin de
andere kant op. Anderhalf uur zijn we al onderweg. Recht voor
ons ligt Vlieland, heel dichtbij. We lijken ernaartoe op weg,
maar gaan er nooit komen. Ondertussen stuurt Akke me naar
het voordek, want we gaan de fok hijsen. Tien centimeter hoog
staat het zeewater in het gangpad. De schoenen die ik heb
geleend zijn meteen drijfnat. Ik moet vooraan een touw vieren
zodat de fok gehesen kan worden en als het zeil staat het met
een knoop vastmaken. Dit heb ik de eerste dag ook gedaan,
maar toen was het water rustig. Nu lig ik zowat op het dek,
de golven slaan over me heen. Tot op mijn boxershort ben ik
doorweekt. Ik sjor aan het touw, terwijl Akke met een machtige
inspanning aan de lier draait en het zeil hijst. Ondertussen
botsen we op de golven, als een plat steentje dat je stuiterend
over het wateroppervlak laat scheren. Een minuut of drie duurt
dit, minuten waarin ik mezelf schrap moet zetten en misselijk-
heid voel opkomen. Omdat ik niet naar de horizon kan kijken,
omdat ik op en neer ga. Ik sluit mijn ogen, vier het touw tot Akke
roept dat ik kan stoppen. Dan leg ik er de knoop in die ik eerder
heb geleerd en open mijn ogen. De motor gaat uit, we zeilen en
de Zorg met Vlijt kalmeert, een wilde mustang die tot rust komt.

We gaan voort, wind in de zeilen. De zon breekt door, zorgt
voor een schitterend spiegelend wateroppervlak. Net als de
schipper zet ik mijn zonnebril op. Ik zit in de kuip, kijk naar de
horizon en mijn misselijkheid zakt. Door de combinatie van wind
en zon ben ik verrassend snel droog. De meeuw die met ons
meevliegt, is er nog steeds, het wordt tijd hem een naam te
geven. Zigzaggend koersen we af op Harlingen. Op de kade
leunen de schippers van weleer tegen de paaltjes. Ze wijzen naar
de aanlegplaats, naar onze maat en schipper, ze roepen en wijzen
nog meer, ze dansen van bemoeienis rond op de kade. Schipper
en maat trekken hun eigen plan, zoals ze dat steeds doen.

Ik help het zeil omlaag te halen, op te doeken en vast te binden.
We zijgen neer op het voordek en drinken nog een biertje.

‘Dit was de goede opbouw,’ zegt de schipper. ‘Een dag rustig
zeilen, en daarna een dag afzien. Andersom was niet leuk
geweest voor je.'

Het is tijd voor mij om afscheid te nemen en terug naar huis
te gaan, maar eerlijk gezegd heb ik meer zin om me terug te
trekken op mijn kleine kamertje aan boord en een dutje te doen
— in de wetenschap dat ik tot in lengte van jaren mijn eigen sterke
verhaal over zeilen in een storm op de Waddenzee kan vertellen.



Het schip

De Zorg met Vlijt is een tjalk van vierentwintig
meter lang en vijf meter breed. Bouwjaar: 1907.
Het schip is een platbodem; minder dan een meter
diep ligt het tijdens het zeilen in het water.

De Zorg biedt met overnachting plek aan 16
mensen (maximaal 22 overdag). In het ruim zijn
hutten met stapelbedden en een ruime keuken

en woonkamer. Je kan er douchen en er zijn

twee toiletten aan boord. De thuishaven van het
schip is Enkhuizen, maar het doet vaak historische
havens als Harlingen, Monnikendam, Makkum en
dus de Waddeneilanden aan. Zo'n reis als deze
boek je via Naupar: een boekingskantoor voor
traditionele zeilschepen zoals de tjalk Zorg met
Vlijt. Ze verzorgen ruim veertig jaar ontmoetingen
op het water voor scholen, bedrijven, familie- en
vriendengroepen, bruiloften, feesten & partijen

en grote nautische evenementen zoals SAIL
Amsterdam. Een weekendtocht naar de Wadden
maak je al vanaf 6 personen, naupar.nl
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HARLINGEN

DE VOORGENOMEN ROUTE

Oorspronkelijk stond voor dit artikel een driedaagse zeilreis op
het programma. Vanuit de haven van Harlingen naar Vlieland,
een nacht blijven liggen in de haven en de volgende dag door
naar Terschelling. Daar een nacht in de haven slapen en de
volgende dag terug naar Harlingen.

DE UITEINDELIJKE ROUTE

Halverwege de eerste dag besloot de schipper koers te zetten
naar Terschelling in plaats van Vlieland. Daar hebben we twee
nachten geslapen in de haven. De derde dag zijn we in de
morgen naar Harlingen gezeild, waar we tegen drie uur zijn
aangemeerd. Zeiltijden hangen af van het getij en de wind.

In een uur of drie zeilden wij naar Terschelling. De terugtocht
naar Harlingen duurde bijna vijf uur.

OP ZEE

Tijdens het zeilen neem je het beste plaats in de kuip midden-
deks. In het ruim schudt alles heen en weer en hangen de
lampen scheef.

VEILIGHEID

Op het schip liggen reddingsvesten die eventueel kunnen
worden aangetrokken. Maar geen moment voelde de overtocht
als gevaarlijk. Bovendien is de communicatie met de kade goed
en wordt vanuit de vuurtoren van Terschelling gewaakt over de
schepen en opvarenden. In geval van nood is hulp relatief snel
ter plaatse.

ALS JE ER TOCH BENT: TERSCHELLING

@ Stamkroegje voor wie aanmeert is Het Zwaantje,
cafehetzwaantjeterschelling.nl

@ In West-Terschelling eten veel schippers in De Heksenketel,
heksenketel-terschelling.nl

@ Wanneer je naar het strand wilt, is Paviljoen West aan Zee
een goede plek voor een koffie of ander drankje, westaanzee.nl

ALS JE ER WEL OOIT KOMT: VLIELAND

@ Mocht je toch in Vlieland komen, bezoek dan zeker de
brouwerij Fortuna voor een rondleiding. De eigenaar is vriendelijk
en het bier is goed en hoofdzakelijk gemaakt met ingrediénten

die op het eiland beschikbaar zijn, fortunavlieland.nl
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In de haven van
Terschelling liggen naast
de zogenaamde bruine
vioot ook veel

andere schepen
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