


EINE STARKE GESCHICHTE 
auf dem Wattenmeer

Wenn das Schiff sprechen könnte, würde es 100 Jahre alte Geschichten über die 
Schifffahrt auf der verschwundenen Zuiderzee und das Leben auf dem Schiff in jenen 

Tagen erzählen.
 

VERFASSER ROMAN HELINSKI
FOTOGRAFEN CUNO DE BRUIN UND SJOERD BRACKÉ
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Ich sitze auf dem Deck der Zorg met Vlijt. 
Mein Schiff für drei Tage. Wir sind im Hafen 
von Terschelling vor Anker gegangen. Es ist 

Abend. Unter Deck sind die anderen 
Besatzungsmitglieder, eine kleine Gruppe. 

Gelächter kommt aus dem Raum, Gläser 
klirren, Johnny Cash. Die Möwen hängen 

träge im Wind und krächzen. Die Flaggen an 
den Masten sind gespannt. Über meinem 

Kopf klappern Seile und Kabel - ein starker 
Südwestwind bläst mit Windstärke sieben. 

Das Wattenmeer erstreckt sich, so weit das 
Auge reicht. Tiefes Türkis. Bis hin zum 
Horizont in der nebligen Ferne. Weiße 

Schaumkronen auf den Wellen. Ich nehme 
einen Schluck Wein - nicht den ersten heute 
Abend - und lasse mich von der Flut treiben, 

die mich hierher gebracht hat. Der 
Leuchtturm von Terschelling wirft 

Lichtstreifen in die aufkommende Dunkelheit.
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Tag 1
Diese starke Geschichte über das Wattenmeer hat viele Charaktere: Skipper Onno, Maat 
Akke, die Schiffseigner Cora und William, ich selbst und nicht zuletzt die Zorg met Vlijt, 
eine Tjalk von 1907. Es ist ein großes Schiff, 24 Meter lang. Mit eingezogenen Segeln liegt 
sie im Hafen von Harlingen in Friesland und hinter ihr winkt das Wattenmeer. Wenn das 
Schiff sprechen könnte, würde es hundert Jahre alte Geschichten über die Schifffahrt auf 
der verschwundenen Zuiderzee und das damalige Leben an Bord erzählen. Die Zorg 
gehört zur "braunen Flotte", traditionelle Segelschiffe, die früher Fracht transportierten 
und heute Passagiere befördern. Das Adjektiv "braun" bezieht sich auf die Farbe der 
Segel in der Vergangenheit. 
Ich werde drei Tage lang auf der Zorg met Vlijt segeln. Der Plan ist, in zwei Stunden nach 
Vlieland und morgen nach Terschelling zu fahren. Skipper Onno, dünn wie ein Streichholz, 
aber mit viel Kraft, lächelt, als ich die Planung erwähne. "Das kannst du vergessen", sagt 
er. "Ich kann dir jetzt schon sagen, dass es zu knapp wird. Wir sind abhängig von den 
Gezeiten und dem Wind." Seine Worte bewahrheiten sich sofort, denn die Sturmfluttore 
der Schleuse im Hafen von Harlingen sind wegen Hochwasser geschlossen. Wir können 
vorerst nicht auslaufen. Wir werden abwarten. Ich bin noch nie gesegelt und fühle mich 
angespannt. Was wird in den kommenden Tagen von mir an Bord erwartet?
Reeder William - schicke blaue Sonnenbrille, Hut gegen die Sonne - zeigt mir den Salon 
und meine kleine Kabine. Ein kompakter Schlafplatz mit Bullauge, Bett, Schrank und 
Waschbecken. Alles, was ich brauche. In der engen Küche, in der der Kühlschrank mit 
Lebensmitteln gefüllt ist, schenkt seine gastfreundliche Frau Cora den Kaffee ein, aber 
auch eine Flasche Sekt steht bereit. Dieses Paar ist kein typisches Seglerpaar der braunen 
Flotte. Ihr Eintritt in die Welt folgt einer dramatischen Geschichte. Coras Schwester und 
Nichte sterben. Dann stirbt Schwager Cas, der Besitzer des Schiffes. Als Tribut an diesen 
Cas übernehmen Cora und William das Schiff. Cas' Porträt ist in das Logo integriert, sein 
Bild ziert das Segel und im Salon schaut er von der Wand aus zu. Das Schiff ist ein 
segelndes Requiem für ihn und seine Familie. Cora kommt übrigens nicht mit, sie winkt uns 
vom Kai aus zum Abschied zu.
Die Tore zum Wattenmeer öffnen sich. Wir verließen den Hafen unter Motor, Skipper Onno 
am Ruder auf dem Achterdeck, Maat Akke auf dem Vordeck. Die blonde Friesin hatte 
genug von ihrer Arbeit an Land und beschloss, segeln zu gehen. Sie zeichnet die 
verschiedenen Phasen des Segelns mit Kreide auf das Deck. Sie bringt mir bei, was 
'Wippen', 'dicht am Wind segeln' und 'Wenden' bedeuten. Beim letzten Manöver dreht der 
Wind den Bug des Segelschiffs, so dass sich die Segel auf die andere Seite des Schiffes 
bewegen. "Das werden wir morgen tun", sagt Akke. "Wenn der Wind weiter so weht."
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Von dem Moment an, in dem wir in See stechen, habe ich keine Ahnung, wo ich an Deck 
stehen soll. Wo stehe ich so wenig wie möglich im Weg? Wie verhindere ich, dass mir das 
Segel in einem unvorsichtigen Moment gegen den Kopf schlägt? Akke ruft mich bald zu 
sich und drückt mir ein Seil in die Hand. "Zieh den Bogenstrich", sagt sie und geht weg. Sie 
werkelt selbst an dem Mast herum. Währenddessen beobachte ich das Meer, das 
türkisfarbene Wasser, das im Sonnenlicht glitzert. Den Skipper, der eine glänzende 
Sonnenbrille hervorholt. Seinen wilden grauen Bart, der sich um den Mund dunkelschwarz 
färbt. In der linken Hand hält er einen Zigarettenstummel, mit der anderen Hand hält er 
das Ruder fest in der Hand. 
Die Strömung und der Wind sind günstig. Wir hissten das Großsegel und nahmen Kurs auf 
Vlieland. Vor mir, hinter mir und neben mir ist überall Meer, nirgendwo Land. Eine 
neugierige Robbe streckt kurz ihren grauen Kopf aus dem Wasser - weiter hinten sind 
einige Teile des Meeres bereits an Land getrocknet. Wir sind kurz auf eine Sandbank 
gestoßen. Skipper Onno erhält eine Nachricht, dass der Hafen von Vlieland voll ist. Wir 
müssen sofort nach Terschelling fahren. Unsere Planung ist bereits durcheinander geraten. 
Während Onno das Schiff steuert, erzählt er uns von dem Nordwind, der in den letzten 
zwei Monaten die vorherrschende Windrichtung war. "Ich habe noch nie so lange einen 
Nordwind erlebt. Dieser Wind bringt das ganze Elend aus dem Norden hierher." Er sollte es 
wissen. Bis zu Corona segelte er durch die Ostsee bis nach Spitzbergen, wo er zwischen 
Eisschollen navigieren und Wache halten musste. Vier Stunden Wache, vier Stunden 
Schlaf. Über Wochen hinweg. "Deine Augen gefroren, wenn du nicht aufgepasst hast". 
Bei der Ankunft auf Terschelling sitzen die Löffler auf den zurückgewonnenen 
Landstreifen an der Küste. Wir haben an einem anderen Schiff angelegt. Sofort springt die 
Besatzung des anderen Schiffes auf und hilft uns - es gibt viel Solidarität auf See. Ich 
möchte so schnell wie möglich an den Kai kommen, aber als Besatzungsmitglied eines 
Segelschiffs geht das nicht so schnell. Zuerst müssen die Segel abgenommen werden, 
dann wird die Schot aufgerichtet. Zwanzig Minuten harte Arbeit, dann kommt Besitzer 
William mit Bier ans Deck. Das Deck ist der Platz auf dem Mitteldeck mit Bänken, wo man 
relativ trocken sitzt. Die Sonne bricht durch, während wir anstoßen und uns unterhalten. 
Wir sitzen dort mindestens eine halbe Stunde lang, meine Eile, zum Kai zu gehen, hat sich 
gelegt, und das liegt an der Ruhe der Besatzung. Für sie ist das Schiff mehr als nur ein 
Transportmittel, es ist ihr Zuhause auf dem Wasser. Abends trinken wir noch Bier und 
Juttertje im Hafencafé 't Zwaantje, wo sich die Männer und Frauen des Schiffes treffen. 
Die starken Geschichten meines Skippers werden von den starken Geschichten anderer 
Skipper übertroffen. Über den rauen litauischen Hafen von Klaipeda und die russischen 
Marinesoldaten, die betrunken am Kai entlang torkeln. Über das Anlegen auf den Azoren. 
Das Schöne an Skipper Onno ist, dass seine Geschichten voller Ironie sind, genau wie 
seine Augen. Er weiß selbst, dass es heute Abend starke Geschichten zu erzählen gibt, 
starke Geschichten gehören zum Leben auf See.
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Tag 2
Mit einem Kaffee in der Hand schaue ich eine Weile auf das Meer hinaus.
Heftige Windböen fegen über das Vordeck. Der Leuchtturm von Terschelling verkündet 
die Wettervorhersage über den Bordfunk. Es gibt eine Warnung vor Windstärke sieben. 
Südwestlicher Wind. Kein Schiff segelt hinaus. Ich bin versucht, zu denken: Lass uns heute 
nicht segeln. Obwohl der gestrige Tag gut verlaufen ist und ich mich nicht einen Moment 
lang übel gefühlt habe, ziehe ich festen Boden unter den Füßen einem wackeligen Schiff 
vor. "Ich glaube nicht, dass das heute Morgen noch passiert", sagt der Kapitän wenig 
später. "In Vlieland ist der Hafen klein, da muss ich das Schiff im Hafen wenden und bei 
starkem Seitenwind festmachen... Vielleicht ändert sich das heute Nachmittag." 
In der Zwischenzeit erkunde ich Terschelling, gehe in die Dünen, mit Blick auf den 
Leuchtturm, und esse einen Fisch. Ich sitze am Strand in West und schaue auf die großen 
Schiffe in der Ferne. Alle Flaggen wehen waagerecht, Kite-Surfer bezwingen die 
schäumenden Wellen, Löffler haben sich in den Windschatten zurückgezogen. Am 
Nachmittag kehre ich zur Zorg zurück, wo alles rattert und plätschert, der Wind spielt mit 
den Seilen im Mast. "Heute bleiben wir vor Anker", sagt der Skipper entschlossen, 
"Morgen segeln wir zurück nach Harlingen, wenn wir Glück haben, wird der Wind weniger 
stark sein." Inzwischen habe ich verstanden: Wir sind völlig abhängig vom Wind, von der 
Strömung. Und ich bin es nicht gewohnt, mich den Elementen unterzuordnen. Aber es hat 
etwas, sich zu ergeben, nicht alles kontrollieren zu können. 
Der Besitzer William verabschiedet sich von uns und nimmt die Fähre zurück. Weil er 
gesehen hat, dass ich nicht die richtigen Schuhe zum Segeln habe, lässt er mir seine 
wasserdichten Schuhe da.

Für die Besatzung ist das 
Schiff mehr als nur ein 
Transportmittel, es ist ihr 
Zuhause auf dem Wasser
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In der Zwischenzeit ruft der Skipper einen Freund an, der im Leuchtturm arbeitet, und 
wenig später blicke ich vom Turm aus über das Wattenmeer. Eine spektakuläre Aussicht. 
Jan und Jurjen, die seit Jahren auf dem Turm arbeiten und echte Insulaner sind, erzählen 
mir von ihrer Arbeit, während sie einem Skipper, der einen Holzbalken im Ruder hat, per 
Funk helfen. Mit einem alten, einst von den Deutschen erbeuteten Fernglas, das schärfer 
ist als moderne Ferngläser, behalten sie zwei Männer im Watt im Auge, die von den 
steigenden Wassermassen überrollt zu werden drohen. Ich trete auf den Balkon hinaus. 
Der Wind reißt mir fast die Brille vom Gesicht - ich bin froh, dass wir heute mit dem Schiff 
im Hafen geblieben sind. 
Im Laderaum beugten sich der Kapitän und sein Maat nach dem Abendessen über die 
Seekarte, um die Route zu besprechen. Über diesen einen Kanal, den Schuitengat, oder 
besser über den Slenk und West Meep. Skipper Onno und die anderen Skipper haben das 
Gleiche getan, eine Zigarette geraucht und einen Kaffee getrunken. Die Aufgabe des 
Skippers - die Wahl der richtigen Route - ist ein wichtiger Teil des Handwerks und es ist 
wunderbar, dies aus der Nähe zu sehen. Und wie wird der Wind morgen sein? Der Skipper 
sagt: "Wenn wir uns jetzt alle um den Wind kümmern und das hilft uns für morgen, dann 
können wir das tun. Aber ich schlage vor, wir gehen schlafen."
Es ist noch nicht elf Uhr und schon gehen Maat und Skipper zu Bett. Ich habe den 
Verdacht, dass es morgen ein harter Tag werden wird. Ich schenke mir noch ein Glas Wein 
ein und sitze eine Weile an Deck und schaue aufs Meer. Im Salon lese ich ein Buch; ich 
fühle mich wirklich wohl, fast wie zu Hause in einer neuen, eigenen Welt. Als ich schlafen 
ging, schaltete ich das Licht auf der Zorg aus.
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Tag 3
Meine eigene Geschichte beginnt am nächsten Morgen mit den Worten des Skippers: "Es 
ist immer noch windig, aber wir werden einfach nach Harlingen segeln." Genau wie 
gestern herrscht Windstärke sieben. Mate Akke klappt die Karte auf und zeigt die Route. 
Etwa drei oder vier Stunden Segeln. In den ersten Stunden haben wir die Strömung und 
den Wind gegen uns. Wir werden ein paar Mal wenden müssen - es wird harte Arbeit an 
Deck. Vielleicht verraten meine Augen meine Besorgnis, denn der Skipper sagt beruhigend 
über die Zorg: "Diese Dame hat mich schon oft sicher nach Hause gebracht. Dieses Schiff 
ist nachsichtig."
Wenig später, auf dem Deck, schaue ich auf das Meer. Der Wind peitscht die Wellen auf. 
Ein Hauch von Abenteuerlust schießt durch mich hindurch. Ja, ich habe Angst vor dem 
wilden Wasser, aber ich bin auch neugierig darauf, die Wellen zu kontrollieren. Und das 
Schiff ist so mächtig, dass es nicht kentern wird, und der Kapitän ist ein Chef, dem ich 
blind vertraue. Und oben auf dem Leuchtturm sitzen die Männer, die ich gestern getroffen 
habe, Inselbewohner, die über das Meer, die Schiffe und ihre Besatzungen wachen. Ich 
klatsche in die Hände: Zeit zu gehen, Action! Wir reffen das Segel, das heißt, wir 
verkleinern es, damit wir kontrollierter segeln können. Im Salon sichern wir alles, sogar die 
Stühle werden gestapelt und in einer Kabine verstaut. Dann werden die Leinen losgemacht 
und wir verlassen den Hafen mit dem Motor. 
Sofort der Wind in meinen Haaren, Möwen, die rundherum auffliegen. Auch andere Boote 
verlassen den Hafen. Alle haben inzwischen ihre Regenkleidung angezogen. Vom Salon 
aus werfe ich meinen Regenmantel auf das Deck und gehe die Treppe hinauf. Sobald der 
Regenmantel auf das Deck fällt, nimmt der Wind ihn auf und bläst ihn zur Seite, aufs Meer 
hinaus. Ich sehe ihn schon im Wasser verschwinden, aber Akke stellt gerade noch 
rechtzeitig ihren Fuß darauf und bringt mir die Jacke ohne ein Wort. Ich erkenne meinen 
Platz an Bord wieder. Wir haben das doppelt gereffte Großsegel gehisst. Die Zorg hüpft 
auf den Wellen, liegt schräg im Wasser. Das Gehen auf dem Deck ist schwierig, ich rutsche 
auf die untere Seite. "Eine Hand für das Boot!", ruft Akke. "Eine Hand für sich selbst." 
Dunkle Wolken ziehen über uns auf; der Skipper sagt, sie seien voller Wind. Je dunkler die 
Wolke, desto mehr Wind. Ich hangle mich über das Deck, Regenmantel ist jetzt 
angezogen. Ich schaue mir den Horizont vor uns an - grau, leer. Rechts, Terschelling, das 
langsam kleiner wird. Hinter dem Schiff, im Windschatten, gleitet eine Möwe schon seit 
einer halben Stunde dahin. Der Wind pocht im Segel, die Wellen schlagen gegen den 
Rumpf. Skipper Onno sitzt neben dem Ruder und raucht seine Zigarette. In seinem 
Element, ruhig und frei. Ich schaue auf das Segel über uns; das Bildnis des verstorbenen 
Besitzers Cas. Es macht etwas mit mir, so frei auf dem Wasser, wie wir jetzt sind, berührt 
mich das Porträt auf dem Segel. Eine Welle schlägt über die Seite des Bootes, direkt in 
mein Gesicht. Eine Pfütze aus Meerwasser in meinem Mund. Ich muss wachsam bleiben, 
zumal dies der Moment ist, in dem der Wind dreht und wir wenden.
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Wir drehen das Segel lockerer. Der Wind kommt mit unglaublicher Kraft in das Segel. Im 
Mast ist ein knisterndes Geräusch zu hören. Das robuste Schiff hält sich wacker. Noch nie 
dagewesene Kräfte prallen aufeinander. Eine weitere Welle trifft mich, ich bin schon 
klatschnass - das Boot hängt schräg in die andere Richtung. Wir sind bereits seit 
eineinhalb Stunden unterwegs. Vlieland liegt direkt vor uns, ganz in der Nähe. Wir 
scheinen auf dem Weg dorthin zu sein, aber wir werden nie dort ankommen. In der 
Zwischenzeit schickt mich Akke auf das Vordeck, weil wir das Focksegel hissen wollen. 
Das Meerwasser steht zehn Zentimeter hoch in den Gängen. Die Schuhe, die ich mir 
geliehen habe, sind sofort durchnässt. Ich muss ein Seil vorne festmachen, damit das 
Vorsegel gehisst werden kann, und einen Knoten machen, wenn das Segel oben ist. Ich 
habe das am ersten Tag gemacht, aber da war das Wasser ruhig. Jetzt liege ich praktisch 
auf dem Deck, während die Wellen über mir zusammenschlagen. Ich bin bis auf die 
Unterhose durchnässt. Ich ziehe am Seil, während Akke mit großer Kraftanstrengung die 
Winde dreht und das Segel hisst. Inzwischen stoßen wir gegen die Wellen, wie ein flacher 
Stein, der über die Wasseroberfläche gleitet. Das dauert etwa drei Minuten, Minuten, in 
denen ich mich abstützen muss und Übelkeit verspüre. Ich kann nicht auf den Horizont 
schauen, weil es ständig auf und ab geht. Ich schließe die Augen, halte das Seil fest, bis 
Akke mich auffordert, aufzuhören. Dann mache ich den Knoten, den ich vorhin gelernt 
habe, und öffne meine Augen. Der Motor geht aus, wir segeln los und die Zorg met Vlijt 
beruhigt sich, wie ein wilder Mustang, der zur Ruhe kommt. Wir bewegen uns vorwärts, 
mit Wind in den Segeln. Die Sonne bricht durch und schafft eine schöne reflektierende 
Oberfläche. Wie der Skipper setze ich meine Sonnenbrille auf. Ich sitze im Steuerhaus, 
schaue auf den Horizont und meine Übelkeit lässt nach. Die Kombination aus Wind und 
Sonne trocknet mich erstaunlich schnell. Die Möwe, die mit uns fliegt, ist immer noch da, es 
ist an der Zeit, ihr einen Namen zu geben. Wir fahren im Zickzack nach Harlingen. Am Kai 
lehnen die alten Seefahrer an den Pollern. Sie zeigen auf den Liegeplatz, auf unseren Maat 
und Skipper, sie schreien und zeigen noch mehr, sie tanzen auf dem Kai herum und stören. 
Skipper und Maat gehen wie immer getrennte Wege. Ich helfe, das Segel 
herunterzulassen, zu verkleiden und festzubinden. Wir setzen uns auf das Vordeck und 
trinken noch ein Bier. "Das war die richtige Entscheidung", sagt der Skipper. "Ein Tag 
leichtes Segeln und dann ein Tag des Leidens. Andersherum wäre es für dich nicht so 
lustig gewesen."
Es ist Zeit für mich, mich zu verabschieden und nach Hause zu fahren, aber um ehrlich zu 
sein, möchte ich mich lieber in mein kleines Zimmer an Bord zurückziehen und ein 
Nickerchen machen - in dem Wissen, dass ich meine eigene starke Geschichte über das 
Segeln in einem Sturm auf dem Wattenmeer noch jahrelang erzählen kann.
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Das Schiff
Die Zorg met Vlijt ist eine 24 Meter lange 
und 5 m breite Tjalk. Baujahr: 1907. Das 
Schiff ist ein Plattbodenschiff; es liegt 
weniger als einen Meter tief im Wasser, 
wenn es fährt. Die Zorg bietet 
Übernachtungsmöglichkeiten für 16 Personen 
(tagsüber maximal 22). Im Schiffsinneren 
befinden sich Kabinen mit Etagenbetten 
sowie eine geräumige Küche und ein Salon. 
Man kann duschen und es gibt zwei Toiletten 
an Bord. Der Heimathafen des Schiffes ist 
Enkhuizen, aber es steuert auch oft 
historische Häfen wie Harlingen, 
Monnikendam, Makken und die Watteninseln 
an. Diese Fahrt findet in Zusammenarbeit mit 
NAUPAR statt: einer Buchungsagentur für 
traditionelle Segelschiffe wie der Tjalk Zorg 
met Vlijt. Seit über 40 Jahren bieten sie 
Schiffsreisen für Schulen, Unternehmen, 
Familien- und Freundesgruppen, Hochzeiten, 
Partys und große nautische Veranstaltungen 
wie die SAIL Amsterdam an. Ein 
Wochenendausflug ins Wattenmeer ist schon 
ab 6 Personen möglich, www.naupar.de
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DIE GEPLANTE ROUTE 
Ursprünglich war ein dreitägiger Segeltörn geplant. Vom Hafen in Harlingen nach 
Vlieland, eine Nacht im Hafen und am nächsten Tag weiter nach Terschelling. Dort im 
Hafen übernachten und am nächsten Tag zurück nach Harlingen zu kehren. 
DIE ENDGÜLTIGE ROUTE
Nach der Hälfte des ersten Tages beschloss der Skipper, Kurs auf Terschelling statt auf 
Vlieland zu nehmen. Dort verbrachten wir zwei Nächte im Hafen. Am dritten Tag segelten 
wir am Morgen nach Harlingen, wo wir gegen 15 Uhr anlegten. Die Segelzeiten hängen von 
den Gezeiten und dem Wind ab. In etwa drei Stunden segelten wir nach Terschelling. Die 
Rückfahrt nach Harlingen dauerte fast fünf Stunden. 
AUF SEE
Während des Segelns ist es am besten, im Steuerhaus Platz zu nehmen. Im Salon wackelt 
alles hin und her und die Lichter schwanken.
SICHERHEIT 
Auf dem Schiff befinden sich Schwimmwesten, die bei Bedarf angelegt werden können. 
Aber zu keinem Zeitpunkt fühlte sich die Überfahrt gefährlich an. Außerdem ist die 
Verbindung zum Kai gut und der Leuchtturm von Terschelling wacht über die Schiffe und 
die Menschen an Bord. Im Notfall ist die Hilfe relativ schnell zur Stelle. 
WENN SIE DORT ZUSAMMEN SIND: TERSCHELLING 
1 Die beliebteste Kneipe für diejenigen, die anlegen, ist Het Zwaantje.
2 In West-Terschelling essen viele Skipper im De Heksenketel. 
3 Wenn Sie an den Strand gehen wollen, ist Paviljoen West aan Zee ein guter Ort für einen 
Kaffee oder ein anderes Getränk.
WENN SIE JEMALS DORT HINKOMMEN: VLIELAND 
4 Wenn Sie nach Vlieland kommen, sollten Sie unbedingt die Fortuna-Brauerei besichtigen. 
Der Besitzer ist freundlich und das Bier ist gut und wird hauptsächlich mit auf der Insel 
verfügbaren Zutaten hergestellt. 
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